Thầy Mạnh giáo dục đào tạo đi bệnh viện chữa bệnh

Thầy Mạnh giáo dục đào tạo đi bệnh viện chữa bệnh 

Sáng nay(14-12-2017), tại cuộc hội thảo của Viện văn học về phê bình sinh thái, nghe Nguyễn Đức Mậu báo tin thầy Nguyễn Đăng Mạnh phải đi viện. Tôi hơi bất ngờ, gọi ngay cho con gái của thầy và biết ông đã vào Việt Xô được vài hôm. Thầy bị tai biến nhẹ, đầu óc vẫn tỉnh táo, ăn uống bình thường, nhưng chân bị tê cứng không đi lại được. Nghĩa là phải nằm một chỗ, di chuyển bằng xe lăn…Nghĩa là phải vật lý trị liệu, xoa bóp hàng ngày, hồi phục chức năng để có thể tự đi lại được…Nghĩa là lại thêm một tình huống chống lại bản tính thích di chuyển, du ngoạn của ông, đẩy ông vào tình thế bị "giam cầm" một chỗ, cái tình thế mà ông rất chán ghét…
Trong cái se lạnh của Hà Nội chiều nay, tôi ngồi nghĩ về ông, về nỗi buồn ông phải gánh chịu lúc về già. Cách đây 3 năm, tôi đã viết về nỗi buồn của thầy Mạnh. Nay lại thêm một cớ nữa để nỗi buồn ấy lớn hơn. Xin đăng lại mấy dòng này để chia sẻ nỗi buồn mà thầy đang phải chịu.

NỒI BUỒN CỦA THẦY MẠNH

[…] Những tưởng thầy Mạnh chẳng có gì phải buồn, nhưng nghĩ ra thấy ông vẫn có nỗi buồn, thậm chí nỗi buồn không nhỏ. Cũng như Xuân Diệu, ông vốn là người thích "giao cảm", khát khao được giao cảm, thích giao du, xê dịch sông nước; thích tiếp xúc, trò chuyện "nhậu nhẹt, tán phét"như ông thường nói. Và vì thế ông ham thưởng thức, nhấm nháp cái đẹp, cái hay bằng tất cả sự tinh nhạy của các giác quan… Thế nhưng mấy năm gần đây, tai ông nặng dần, chân bước chậm hơn, răng bắt đầu rụng…Thành thử các cuộc chuyện trò, nhất là ở chốn đông người, ông nghe không được bao nhiêu. Mà phải chỗ đông mới vui; mới lắm thông tin, mới nhiều chuyện lạ; nhưng khốn nỗi càng đông, càng nhiều chuyện, càng vui nhộn, ông càng ít nghe được bấy nhiêu. Ông rất thích thưởng thức ẩm thực, những món ngon, của lạ… thế nhưng bây giờ răng đã thế, làm sao ngon cho được? Say mê những danh lam thắng cảnh, thích trèo lên tận Cột cờ Lũng Cú; sục chân vào bãi bùn đất mũi Cà Mau, tận tay sờ viên gạch rêu phong của tháp Chàm cổ kính… nhưng bây giờ chân đã yếu rồi, lại mấy cái đinh chưa rút sau lần trượt ngã phải bó bột đóng đinh khi du giảng ở vùng đất phương Nam…thế nên muốn đi xa, đi và đến những nơi theo đúng nghĩa ông thích, giờ hầu như chỉ còn là mơ ước.

" Khi tuổi tác càng cao thì sức khỏe càng thấp", cũng là lẽ thường tình. Nhưng đầu óc ông vẫn tỉnh táo, suy nghĩ vẫn mạch lạc rõ ràng, vẫn còn trẻ trung, mạnh bạo trong cách nghĩ, cách nói. Chính thế mới làm ông buồn. Nỗi buồn tựa hồ như "lực bất tòng tâm"…
Có điều, ở đời thường vẫn có sự bù trừ giữa các giác quan; cái này yếu thì cái khác mạnh dần lên. Cái đang mạnh lên ở thầy Mạnh phải chăng là cuộc sống nội tâm, những suy tư, chiêm nghiệm hay dở của cả đời người đang dồn tụ thành biển cả trong ông. Càng tách bạch với ngoại giới, cái biển cả tâm hồn trong ông lại càng nhiều dịp nổi sóng tung bờ…
Những lớp sóng buồn trước sự nhố nhăng, đen bạc của cuộc đời.

14-12-2017
Ảnh: cùng anh La Khắc Hòa đến thăm thầy chiều 15-12-2017.